溯光匣跪在灰烬里，看着掌心的玉扣浮现新纹——那是个抱着药篓的少女背影，脚下延伸出无数交错的时间线。
13市中心医院的重症监护室，昏迷三年的我手指突然颤动。
床头监控仪显示我的脑电波出现剧烈波动，而窗台上不知谁放了一枝沾露的佛桑花。
走廊尽头，穿白大褂的男人停住脚步，胸牌闪过“顾沉”二字。
在他白大褂内侧，半枚带血的玉扣正在发烫。
我睁开眼，视线模糊中看到一片洁白的天花板。
耳边是仪器规律的滴答声，鼻腔里充斥着消毒水的气味。
“醒了！
她醒了！”
护士惊喜的声音传来。
我想抬手，却发现手臂上插满了输液管。
记忆如潮水般涌来，青铜匣、佛桑花、顾沉消散的身影......一切仿佛一场漫长的噩梦。
“林小姐，能听到我说话吗？”
医生俯身检查我的瞳孔。
我张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
“别急，你昏迷了整整三年。”
医生温和地说，“能醒来已经是奇迹了。”
三年？
我猛地睁大眼睛。
“对了，有位顾医生每天都会来看你。”
护士一边调整输液速度一边说，“他今天刚走，要不要......”我挣扎着要起身，却被医生按住：“你现在还很虚弱，需要静养。”
就在这时，病房的门被轻轻推开。
我转过头，看见一个穿着白大褂的身影站在门口。
逆光中，他的轮廓与记忆中那个玄衣祭司重叠。
“顾......沉......”我艰难地吐出两个字。
他快步走到床边，胸牌上的名字清晰可见：顾沉，神经外科主任医师。
“你终于醒了。”
他的声音有些颤抖，修长的手指轻轻拂过我额前的碎发。
我盯着他的眼睛，那双眼睛里流转着熟悉的鎏金光华。
他的领口微微敞开，隐约可见锁骨处有一道淡去的疤痕，形状像极了那个蛇形烙印。
“我做了个很长的梦......”我轻声说。
顾沉握住我的手，掌心传来熟悉的温度：“我知道。”
护士和医生识趣地退出了病房。
阳光透过窗户洒进来，佛桑花在窗台上轻轻摇曳。
我注意到顾沉的白大褂内侧，别着一枚带血的玉扣，与我记忆中的那枚一模一样。
“这三年......”我艰难地开口。
“我一直在
