像块脏抹布。
我强撑着去灶房，想给宝柱煮碗他念叨了好久的鸡蛋面。
刚把水舀进锅里，胸口猛地一阵刀绞似的疼，像是有把生锈的钝刀在里面搅。
喉咙里那股熟悉的腥甜味儿猛地涌上来，比哪一次都凶。
我眼前一黑，天旋地转，手里的水瓢“哐当”一声砸在地上，冰凉的水溅了一裤腿。
我像根被砍断的木头桩子，直挺挺地就朝后栽倒下去。
后脑勺磕在冰冷的、硬邦邦的泥地上，发出沉闷的一声“咚”。
最后的意识像断了线的风筝，轻飘飘地往上浮。
我好像看见王建国听到动静，从里屋探出个头。
他看见我躺在地上，嘴角挂着血沫子，身子还在微微抽搐。
他脸上那是什么表情？
惊？
有点。
怕？
也有一点。
可更多的是……是啥？
是茫然？
是不知所措？
好像还有那么一丝……不耐烦？
像在说：“怎么又来了？
真麻烦！”
他那张脸在我模糊的视线里晃了一下，很快就被无边无际的黑暗吞没了。
真他娘的憋屈啊，李秀芬。
我最后想，这辈子，在他王建国眼里，大概连个响动都没留下。
……我的魂儿就这么飘着，看着自己躺在那冰冷的门板上，看着王建国笨手笨脚地给我穿那身可笑的寿衣，看着村里人假模假式地抹眼泪，看着宝柱哭得撕心裂肺。
心里头空落落的，像被掏了个大洞，风呼呼地往里灌，又冷又疼，偏偏一滴眼泪都流不出来。
死了，倒像是卸下了一副千斤重的担子。
日子过得快，对死人来说更是如此。
一眨眼，就是“三七”坟了。
天灰蒙蒙的，飘着点牛毛细雨，沾在脸上，又凉又腻。
我那座新垒的黄土坟包孤零零地蹲在村后山坡上，像大地鼓起的一个丑陋的疮疤。
王建国来了。
就他一个人，手里拎着个破篮子，里面装着几样粗糙的供品，还有一沓黄裱纸。
他把篮子往坟前一放，没像往常那样蹲下烧纸，反而像个木桩子似的，直挺挺地杵在那儿。
他那张风吹日晒、沟壑纵横的老脸，对着我那块光秃秃、连个名儿都没刻上的木头墓碑。
雨丝儿落在他花白的头发茬子上，凝成细小的水珠。
他肩膀开始抖，起先是轻微的，像秋风吹过枯叶。
接着，那抖动越来越厉害，像筛糠一样。
他突然“噗通
