碰撞声，而是笨拙的、手忙脚乱的磕碰声。
我飘过去，停在灶房门口。
王建国背对着门口，正站在灶台前。
他那件灰扑扑的褂子后背湿了一大片，紧紧贴在身上，不知是汗还是水。
他弯着腰，正跟一个破瓦盆较劲。
盆里是和好的玉米面，黄澄澄的。
他两只大手沾满了黏糊糊的面浆，正笨拙地想把那些稀软的面糊糊团成饼子。
他学着我的样子，想揪一团面糊拍扁。
可那面糊像是故意跟他作对，黏糊糊地沾了他满手，甩都甩不掉。
好不容易在手上拍扁了一个，边缘歪歪扭扭，厚薄不均。
他小心翼翼地把那不成形的“饼”凑到烧热的油锅边，手一抖，“哧啦——”一声响，滚烫的油星子猛地溅起来！
“哎哟！”
他痛叫一声，猛地缩回手。
几滴滚油溅在他粗糙的手背上，立刻烫出几个刺眼的红点。
他甩着手，对着烫红的地方直吹气，疼得龇牙咧嘴。
灶膛里的火大概也没烧旺，半死不活地燃着，没什么热气上来。
锅里的油温不够，那半成品的玉米饼子滑进去，没滋没味地漂着，边缘慢慢变硬，中间却还是软塌塌的一坨黄面糊。
他手忙脚乱地用锅铲去铲，那饼子却像粘在了锅底，铲子一碰，边缘就碎了，中间粘糊糊的面浆流了出来，糊满了锅底。
一股焦糊味儿混着生面味儿，在小小的灶房里弥漫开来。
他瞪着锅里那摊不成形的、焦黑黄白混杂的玩意儿，眼神直勾勾的，像傻了一样。
额头上全是汗，混着刚才在坟地沾的泥点子，顺着脸上的沟壑往下淌。
他抬起那只被烫红的手，愣愣地看着手背上那几个水泡，又看看锅里那摊烂泥似的“玉米饼”，整个人像被抽掉了魂儿，僵在那里。
一股浓烈的、无法言说的悲凉，像冰冷的河水，瞬间淹没了我这轻飘飘的魂儿。
这就是我李秀芬的一辈子？
活着的时候，是生儿子的工具，是伺候人的老妈子，是碍眼的累赘。
死了，倒成了他王建国眼里……念念不忘的手艺？
灶膛里那点火苗挣扎着跳动了一下，映着他佝偻的背影，投在烟熏火燎的土墙上，像个巨大而滑稽的影子。
那锅里糊掉的玉米饼，焦黑的颜色，像极了我坟头那堆冰冷的土。
我飘在油腻腻的灶房门口，
