件使唤熟了的旧家什。
有一年，麦子熟得黄灿灿的，沉甸甸的穗子压弯了腰。
老天爷偏在这节骨眼上变脸，黑压压的乌云像赶集似的从北边涌过来，雷声轰隆隆滚着，眼瞅着就要泼下大雨来。
那可是一年的口粮啊！
王建国急了眼，吼得嗓子都劈了：“李秀芬！
死哪去了！
赶紧跟我下地！
麦子淋了雨就全毁了！”
我那时正发着烧，脑袋沉得像灌了铅，身上一阵冷一阵热，骨头缝里都透着酸疼。
可他那吼声，像鞭子一样抽在我身上。
我咬着牙，硬撑着从炕上爬起来，眼前一阵阵发黑。
抄起镰刀，深一脚浅一脚地跟着他冲进地里。
雨点子又大又急，噼里啪啦砸下来，砸在麦秆上，砸在我滚烫的额头上，冰冷刺骨。
我咬着牙，手里的镰刀机械地挥动，割倒一片又一片湿漉漉的麦子。
汗水混着雨水，还有控制不住流下来的眼泪，糊了一脸。
喉咙里像塞了把滚烫的沙子，每一次呼吸都扯着肺管子疼。
雨越下越大，天也黑透了。
好不容易把最后一片麦子抢进垛里，我整个人像是从水里捞出来，又像是被抽掉了骨头，软绵绵地就往地上瘫。
王建国抹了把脸上的雨水，看都没看我一眼，只顾着检查麦垛盖严实了没有。
他粗声粗气地甩过来一句：“淋点雨就装死？
回去烧碗姜汤灌下去，躺两天就好了！
药？
那玩意儿金贵，是咱庄稼人随便吃的？”
我躺在那冰冷的泥地上，雨水顺着脖子往衣服里灌。
听着他这话，心比这雨水浇透了的身子还要冷。
回去？
我连爬起来的力气都没了。
眼前一黑，什么都不知道了。
再醒来，天都亮了。
我躺在自家炕上，身上盖着厚被子。
炕头倒是温的。
王建国坐在炕沿，手里端着个豁了口的粗瓷碗，里头是黑乎乎的药汤子，味儿冲得直钻鼻子。
“醒了？”
他看我睁开眼，把碗往炕沿一墩，药汁溅出来几点，“喏，喝了吧。
张瞎子给的偏方，土三七熬的，死不了人。”
那口气，活像施舍给路边的野狗半块窝头。
我挣扎着想坐起来，浑身骨头像是散了架，喉咙里火烧火燎，连喘气都带着拉风箱似的呼哧声。
看着他脸上那点不耐烦，再看看那碗不知道是什么草根树皮熬出来的黑汤，我闭
